Der Dokumentarfilm stellt szenisch nach, was sich in der Nacht vom 26. auf den 27. März 1963 in der Hauptwache der Zürcher Stadtpolizei ereignete. Ein Dieb entnimmt dem Kassenschrank 71 Zahltagskuverts. Darin sind 80.000 Franken Bargeld - der Lohn, der am anderen Tag 71 Beamten hätte ausbezahlt werden sollen. Der Dieb war, darauf deutet vieles hin, offensichtlich ein Insider. Diese "Collage" von nachgestellten Szenen, zeitgenössischen Filmdokumenten und neu geführten Interviews stellt das Leben Kurt Meiers zusammen, der sich sein Leben lang um die Aufklärung dieses Falles bemühte und damit in die Mühlen der Justiz geraten ist.