Zwölf Frauen erzählen, was ihnen in Auschwitz das Leben gerettet hat und was sie dafür zu tun hatten. Alle waren Mitglieder des Frauen-Orchesters, das zu allen Anlässen aufspielen musste. Kein Archivmaterial und keine inszenatorischen Tricks vermitteln eine falsche Nähe von den Gefühlen, die jene Überlebenden beherschen, die mit den Erinnerungen an Auschwitz leben müssen.