Amos Vogel, 1921 geboren und 1938 vor den Nationalsozialisten aus Wien geflohen, über Kuba in die USA emigriert, ist Mitbegründer des legendären New York Film Festivals, Autor des Standardwerks "Film als subversive Kunst" und der Protagonist dieses vielschichtigen, reflexiven Dokumentarfilms. / Vogel spricht über sein Leben, über Kino, das Exil und den Verlust der Sprache. Egon Humers Porträt sucht sich assoziativ Bilder zu Vogels Erzählstimme aus dem Off. / Archivmaterial, Super 8- und Videoaufnahmen verweben sich zu einem Mosaik aus Gedanken- und Erinnerungssplitter.Auch Vogels Ehefrau Marcia, mit der er über 50 Jahre verheiratet ist, erinnert sich (Film ohne Kommentar).