Am Beispiel der Symbolfiguren Pelé und Garrincha wird der Siegeszug des brasilianischen Fußballs dokumentiert. Die Hoffnungsträger aus dem Armenghetto verkörpern ein Land, das nur mit Mühe seinen Entwicklungsrückstand aufholt. / Pelé, der "Fußball-Gott" mit der Nummer 10, zusammen mit Maradonna zum Spieler des letzten Jahrhunderts gekürt, passt sich an die jeweils herrschenden Verhältnisse an, wird zur Symbolfigur des modernen Brasiliens, Minister und vielfacher Millionär. Garrincha, der beste Dribbler aller Zeiten, als Krüppel geboren, der erst nach komplizierten (und verpfuschten) Operationen laufen lernte, spielt aus reiner Freude, hält es weiter mit den Jugendfreunden und verfällt dem Alkohol. Er stirbt 1983 in Rio de Janeiro, wo später das Fußball-Museum nach ihm benannt wurde.